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illustrazioni di Marco De Luca    



L’incontro 
Spuntavano due minuscole scarpette da tennis, 
sporche di fango. Dietro la tenda doveva esserci 
rimasto un pupazzetto, forse di Ania, era lei che 
li portava spesso, nonostante il divieto della 
maestra.
In quella zona della classe si accumulavano i 
giochi non rimessi a posto e a volte anche qualche 
secondo o terzo astuccio, luccicante, superfluo 
e presto dimenticato. Aisha forse non avrebbe 
nemmeno notato quelle scarpette se, mentre 
guardava da quella parte, non le avesse viste 
sparire sotto i suoi occhi. 
D’improvviso: zac! scomparse dietro la tenda. 
Un po’ strano, anche per i giocattoli di ultima 
generazione. Così abbandonò la sedia e i quiz di 
allenamento e si avvicinò lentamente alla tenda, 
senza farsi notare, fingendo di dover raccogliere 
la gomma. Infilò la testa lì dove erano spariti 
quegli scarpini infangati. In apparenza nulla di 
strano, tra astucci e pezzetti di lego abbandonati 
stava un pupazzetto alto quanto una matita 
nuova. Orecchie a sventola e abitino scucito, non 
sembrava un prodotto alla moda, e mostrava i 
segni di una vita vissuta intansamente nel mondo 
dei giochi infantili. 



Aisha allungò la mano e lo afferrò per un orecchio...
«Ahi!» si sentì squittire. La bambina stupita lasciò 
immediatamente la presa, poi si girò di scatto verso 
la classe: nessuno sembrava essersi accorto del 
lamento. Allora tornò a guardare il pupazzetto, 
che si massaggiava l’orecchio con le braccine di 
pezza. 
«Fa male sai – brontolò sottovoce con tono 
burbero - cosa credi?». 
 

Il pupazzetto 
Appena arrivata in camera da sola Aisha aprì 
lentamente lo zainetto. 
«Ottima la scusa dell’astuccio dimenticato in 
classe per recuperarmi, sei un vulcano di idee, 
piccola!» 
«Accidenti, ma parli davvero?» 
Il pupazzetto riprese: «Che scoperta, pensavi di 
esserti sognata? Con una tirata d’orecchi come 
quella avrebbe parlato persino un monopattino». 
«Ma... quindi sei magico?» 
«Sì, ma non nel modo in cui pensi; parlo, ma 
mi sentono solo alcuni bambini. E non sono 
autorizzato a realizzare qualsiasi desiderio, posso 
fare solo magie sociali» 



«Magie cosa?» 
«Insomma, robe utili a tutti!» 
«Ad esempio?» 
«Eh, un tempo ho fatto consegnare un camion 
di biscotti al centro dove stavano i bambini della 
guerra, sai, quelli che scappano» 
«Forte!» 
«Non fu difficile, cambiai l’indirizzo nelle istruzioni 
del camionista; bei tempi, avessi visto gli occhi di 
quei bambini... e quelli del camionista quando si 
accorse dell’errore. Oggi è tutto molto più difficile, 
controllano anche noi pupazzi...» 
Aisha era curiosa e ormai sembrava aver 
dimenticato che parlava con un bambolotto, 
era come se dialogasse con un amico appena 
conosciuto. 
«Come ti chiami?»
Il pupazzo ci pensò un attimo, poi rispose con 
l’aria di inventare sul momento: «Zac,... Zac può 
andare» 
Aisha continuò: «Ma chi ti dice di fare queste 
magie?» 
«Non me lo dicono, scelgo io, mi guardo intorno... 
Solo che ultimamente non va tanto bene. Mi 
vogliono espellere. Quelli dell’associazione non 
perdonano, ci tengono solo se facciamo almeno 



una magia all’anno, ma questa volta mi sa che non 
ce la faccio, ho paura che finiranno per cacciarmi».
Zac si rabbuiò. Aisha ebbe compassione di 
quell’esserino che all’inizio sembrava così 
sfrontato, ma che ora pareva quasi piangesse. 
Poi Zac riprese a parlare: 
«Se mi cacciano tornerò ad essere un giocattolo 
come gli altri, mi toglieranno la parola. Già la mia 
associazione non mi sopporta per come vesto, 
dicono che le fate non debbono infangarsi; ma 
poi, da quando hanno saputo che dico parolacce, 
la situazione si è fatta ancora più complicata. 
Vedi, noi fate dobbiamo fare azioni eroiche, 
ma io quest’anno sono ancora a zero...  Ora mi 
hanno dato l’ultima possibilità, dovrei mettere un 
po’ i bastoni tra le ruote degli standardizzatori 
dell’infanzia, quelli dei test a crocette, ma fino 
ad oggi anche le fate migliori hanno fallito. E’ 
un’impresa disperata, serve tanta forza...». 

Gli standardizzatori 
«Mi dispiace, mi sei simpatico, ma non saprei 
come aiutarti. Anche a me piacerebbe che la 
maestra tornasse quella di prima, ma se glielo 
dico si arrabbia...».





E spiegò: «Lei dice che quelle prove a crocette 
dobbiamo farle, anche se ci fanno tanta paura. 
Dice che i test sono importanti. Così ci stiamo 
allenando da due mesi, solo quiz e niente altro. 
Prima la scuola era diversa, si suonava, la maestra 
ci insegnava la storia, era sempre allegra... Ora la 
vedo sempre scura, si arrabbia ogni volta che Ady 
le chiede di usare la creta, ha sospeso le pitture, 
niente più documentari sugli animali... Ormai ho 
il sedere piatto, a furia di rimanere seduta a fare 
crocette...». 
Zac guardava la bambina e faceva «sì» con la testa 
e con le orecchie. Poi le disse: «Sono i quiz dei 
signori Invalsi, tutti i maestri e le maestre ne hanno 
paura, così dimenticano le cose interessanti  per i 
bambini e pensano solo a quelle liste di domande. 
Si sono granocchiati il cervello». 
«Cosa significa?» 
«Che sono rincetrioliti, bolliti, completamente 
rimbambolati». 
Aisha lo guardava un po’ stranita, poi riprese a 
parlare: 
«Eh, piacerebbe anche a me che finisse questa 
storia dei signori Invalsi che hanno stregato la mia 
maestra. Sì, ma tu cosa puoi fare?» 
«Bè, cosa fare lo saprei, l’ho sognato tante notti, 



l’ho pensata bene... Ma serve troppa forza, non 
ce l’ho». 
«Perché non vai in palestra per allenarti come fa 
il papà di Silvio, magari ti aumenta». 
«Noo, non quella forza. Noi fate, mica facciamo 
la forza in palestra, la forza arriva dai desideri dei 
bambini. Quando un bambino desidera si sente 
appena, ma quando sono in molti e desiderano 
insieme, allora si alza quello che chiamate vento, 
è il turbine dei desideri, è con quello che le nostre 
forze crescono, come un aquilone, ci alziamo, 
ci sentiamo in grado di fare qualsiasi cosa... o 
almeno molte cose». 
«Non ci credo». 
«Prova, desidera forte». 
Aisha strinse la fronte, e senza dire nulla pensò 
forte forte ad un gelato alla crema... allora il 
pupazzo indicò un foglietto sul termosifone che 
vibrò un poco. 
«Quello? - disse Aisha - Ma dai! Quello l’ha fatto 
vibrare l’aria calda del termosifone, l’abbiamo 
visto a scuola...» 
Al pupazzetto scappò un sorriso, ma poi subito 
serio si riprese: «Macché termosifone... è la 
forza..., credici, è lei» e mosse le orecchie. 
 



Il piano 
Zac era stato chiaro come la maestra quando 
leggeva le storie: se molti bambini desiderano 
insieme qualcosa di importante, allora il vento si 
alza e le fate hanno la forza per fare le magie. 
Aisha ne parlò dapprima ad Ady, la sua migliore 
amica. Temeva di non essere creduta, invece 
Ady sembrava aver sempre saputo queste cose 
e disse che già varie volte lei aveva parlato con il 
suo sasso a forma di occhio che aveva trovato al 
mare. 
Insieme ne parlarono anche con Lin. Aisha 
era stupita della tranquillità con cui i suoi 
amici ascoltavano il racconto, come una cosa 
normalissima, tanto che pensò di essere lei, 
forse, la più dubbiosa, anche se aveva parlato a 
lungo con il suo amichetto di stoffa dalle scarpe 
infangate. Ma cosa fare? 
Ady ebbe un’idea: 
«Se la forza arriva dal desiderio, allora quel giorno 
dovremmo portare con noi qualcosa che ci ricorda 
i nostri desideri. Io ho una gran voglia di tornare 
a modellare la creta come facevamo fino a due 
mesi fa, e se prendo una delle statuette di creta la 
voglia mi sale».
«Giusto - rispose Lin - e se desideriamo insieme 



è come se unissimo dei numeri con il più, o con 
il per: i desideri crescono. Ma come facciamo a 
desiderare insieme?».
«E poi bisognerebbe essere in tanti, e nello stesso 
momento... - aggiunse pensosa Aisha - mi sembra 
molto difficile». 

La mattina 
Aisha incontrò Ady sul viale che va verso la scuola. 
La mamma in quella zona li lasciava andare da 
soli, non c’erano pericoli, e la bambina approfittò 
per chiedere all’amica se tutto era a posto.
«Certo» rispose Ady, e tirò fuori senza farsi notare 
la statuina di creta, quella fatta due mesi prima, 
l’ultima volta che avevano impastato in classe. 
«Bello - disse Aisha - io invece ho scelto il 
disegno dei pianeti, quella lezione mi era piaciuta 
tantissimo». Era stata la lezione finale di scienze, 
una materia inutile per i test, abbandonata il primo 
giorno di primavera. 
«Ma gli altri si saranno ricordati?» chiese Ady. 
«Speriamo» rispose l’amica, mentre vide che 
Saverio correva loro incontro sventolando 
Cipollino, la sua marionetta creata per le storie 
del teatrino. Dany aveva scelto il disegno fatto 



sulla carta riciclata in classe, Clementina aveva 
portato la corda di stoffa che usavano in palestra 
giocando a Guardati intorno, Seila la mappa della 
classe, Serena la foto del fagiolo che era cresciuto 
più di tutti...
Aisha rideva, non riusciva a smettere di sorridere, 
le sembrava un’avventura di quelle che si leggono 
nei libri, tutti uniti. Poi videro Zawi, sempre 
polemico, sempre antipatico. Si avvicinò al gruppo 
con il solito modo di fare, pronto a tormentare con 
scherzi scemi: 
«Ehi, cosa sono quelle facce? Siete proprio 
rimbambitelle. Mi sa che non vi siete neanche 
ricordate del piano... Io ho questo» e sollevò 
il maglioncino di Spiderman: sotto comparve il 
grembiule blu elettrico che usavano per la pittura, 
pieno di macchie di tempera di tutti i colori, come 
una tuta da supereroe in incognito. 

L’ora X 
In classe la tensione saliva. Avevano già separato 
i banchi come diceva il Regolamento. Il banco 
di Nikos era già stato portato fuori dalla bidella: 
quella mattina non poteva rimanere con i suoi 
compagni e con la sua maestra di sostegno; ma 





anche lui partecipava al piano e aveva mostrato 
dalla carrozzina ad Aisha la lente d’ingrandimento 
che usava in scienze, facendo l’occhiolino. 
La maestra aveva salutato i bambini prima di 
entrare nella quinta, mentre nella seconda di Aisha 
era entrata la signora dell’Invalsi con un grosso 
scatolone misterioso e aveva detto ai bambini di 
andare tutti in bagno, anche se non avevano la 
pipì, e di fare presto perché dopo sarebbe stato 
vietato. Poi aprì lo scatolone e consegnò le schede 
ai bambini raccomandandosi di stare attenti, in 
silenzio e di non girare assolutamente pagina. 
Quando la signora Invalsi chiese di tirare fuori le 
penne non cancellabili, Aisha, Ady e i compagni si 
guardarono negli occhi: era il segnale concordato.
Ognuno tirò fuori il proprio oggetto magico e lo 
mise sul banco, bene in vista, in un attimo la classe 
si riempì di pupazzi di creta e di carta, disegni, 
foto, giocattoli costruiti a scuola... Zawi si alzò in 
piedi e si tolse con slancio il maglione scoprendo 
orgoglioso la sua tenuta da pittore supereroe, 
sotto gli occhi increduli della signora Invalsi. Ora 
erano pronti ad affrontare la prova. 
Il vento si alzò. Zac, da dietro la tenda, sentì 
arrivare il soffio della forza dei bambini, si sentiva 
un gigante. Gli venne da sorridere, come mai un 





pupazzetto di stoffa con le scarpette infangate 
aveva sorriso prima di allora. Mosse le orecchie. 
Ora poteva compiere la sua magia, l’aveva già 
pensata tante volte, ma non credeva di arrivare ad 
avere forze sufficienti. Adesso sì, le aveva, grazie 
a loro, ai suoi piccoli amici. 
Andò a balzi al computer e, con la sapienza 
e l’abilità dei folletti, fece quel piccolissimo, 
magico spostamento di cifre. Bastava digitare 
un “+2” sparso a casaccio sui numeri dei codici 
personali dei bambini di tutta Italia, che nessuna 
corrispondenza sarebbe stata più ricostruibile. 
Chi aveva fatto quella prova? Di chi era quell’altro 
quiz? Gli standardizzatori sarebbero rimasti con un 
palmo di naso. La prova sarebbe stata annullata. 
Ormai mancava solo un piccolo, ultimo sforzo.

Quando Zac stava per pigiare il tasto «Invio», 
la statuina di creta di Ady e il disegno di Aisha 
vibrarono sul banco e la signora Invalsi sobbalzò 
dallo spavento. 
«Clic». 


